（十九）　　梅兰妮搬了些衣物过来，我们就算成家了。　　按照这里的习俗，婚礼及一切费用由女方负责。梅兰妮家里说今年太仓促了，明年开春再办。我父母寄来一万美元，说好明年暑假一定要回北京。我把钱交给梅兰妮，她着实吃了一惊：「你们的风俗是反过来的？」　　「对，我们一般是男方出一大笔聘礼，女方还一小笔嫁妆。」　　「还是你们的风俗好！」　　梅兰妮笑纳了。　　开学了，我越来越忙，教课，申请基金，招研究生，等等。学校和公司不同，公司里有财会，采购，人事，以及修电话电脑水管的，而在学校，大事小事都要亲自出马，自己动手或找人协调，非常琐碎。周末的时候，梅兰妮和我还要去造房子的地方，检查质量督促进度。我每次都买一些香烟去分发，梅兰妮小气，说没必要，事实证明效果很好，我中华文化在某些方面确实有其先进性和普适性。　　加拿大造房子真是简单，跟搭积木差不多，十月丰收节的时候，完工交房了。梅兰妮和我更加忙碌了，她指挥各种沥青匠瓦匠木匠，水泥工管工电工，依此进驻或同时进驻。星期一星期二，装厨房抽油烟机，给地下室照明布线；星期三星期四，装厨柜，把装修地下室的材料运下去；星期五，炉灶冰箱洗碗机洗衣机烘干机全部到位；星期六，梅兰妮和我刷底漆，开窗通风；星期天，我和梅兰妮刷光亮漆，梅兰妮用色过于强烈，我反对，反对无效。下个星期，房前车道镶水泥边铺沥青，后园架空露台开工，房中开始铺实木地板和瓷砖。下下个星期，梅兰妮和我把车库彻底弄好，车库门装电动开门器，墙上钉灰膏板，刷白漆两遍。下下下个星期，梅兰妮对房间颜色不满，重新上漆，我反对，反对无效。　　下第一场雪之前，所有的家俱也都到位，我们搬进了新家，这是何等激动人心啊！我终于对加拿大有了认同感。中国人认同祖宗之国，加拿大人认同母亲之国，梅兰妮说德国人认同父亲之国，我看都不如北欧人，北欧语只有家国这个词。　　如今全球化了，家在哪里，爱人在哪里，哪里就是心灵的归宿。我给德朗内夫人和海伦都寄了信，告诉她们我结婚了。海伦很快就打电话过来，表示祝贺，夸奖我终于利索地干了一件大事，还说寄了一张五百块钱的红包支票，随后就到，梅兰妮很高兴。因为我比较忙，有时会早出晚归，梅兰妮买了一辆旧道奇面包车，花了七千块钱，也就是俗称的冰球妈妈车。我觉得和梅兰妮的年龄很不相称，她说无所谓，还说等有了孩子就知道这车的好处了。　　这天晚上，我下班回家，放下包正在脱鞋，梅兰妮蹦蹦跳跳跑过来让我闭眼，然后把我牵进厨房，我睁眼一看，吓了一大跳：一圈厨柜还有早餐台的面板，已经换成了晶莹的黑色大理石，在灯光下熠熠闪亮。这厨房台面，大理石的最漂亮，最贵，我们也最喜欢。我们请过两家做台面的公司来测量估价，一家报价八千，另一家要七千八。我们嫌贵，梅兰妮说先不急，慢慢想办法，她锯了几块木板凑合拼上，时间一长我都快忘记了。「太漂亮了！多少钱？」　　「你猜！」　　「六千？五千？」　　「不对，三千二！」　　梅兰妮兴高采烈地笑了。「小甜心，咱人穷志不穷，你不会去坑蒙拐骗吧？」　　我有点不相信。「想什么哪！」　　梅兰妮得意地问：「我们镇子的小教堂，记得吗？」　　「记得，后面有一片墓地，怎么啦？」　　「教堂边上做墓碑的作坊，他们其实也会做台面，他们还说，将来咱们的墓碑，要是也用这种石材，七五折！」　　「小甜心，你，你怎么想得出来！你，你真是个活宝！」　　我实在是哭笑不得，不过，那石材确实漂亮，手艺也不错。我摩娑着光滑的表面，一股冷冰冰的感觉。「好，小甜心，咱们的墓碑，就用这种石材。不过，这笔生意，他们恐怕得等些日子。咦，这个包裹哪里来的？你怎么没拆？」　　「噢，是法国来的，我等你来拆呢。」　　是德朗内夫人寄来的。我拆开来，里面是一床十字绣的小毯子，想必是她亲自做的，我把它交给梅兰妮。梅兰妮对着灯光一面审视一面评说：「嗯，针脚真密。」　　包裹里面还有一封手书的信。信上说我走后不久，搬去一个意大利小伙子，比玛格丽特小几岁还矮半头。不料，他和玛格丽特一见钟情，两人如胶似漆，大白天也不避讳，就在客厅沙发上翻云覆雨，后来去意大利结婚了。德朗内夫人说她不再出租房子了，索菲去巴黎上大学了，路易上高中了，数学很好。孩子们的外公去世了，外婆很喜欢索菲，让她吃住在家里，两个舅舅也没说什么。德朗内夫人没有提遗产的事，但她时常去巴黎住在娘家，想来母女已经达成了谅解。德朗内先生退休了，他浪漫过，也劳累过，现在终于可以守着妻子休息了。　　我正欣赏着德朗内夫人的花体字，梅兰妮一声尖叫。「小甜心，我说过多少次，要持重缓行，你就是不听。」　　我一面批评着小妻子，一面抬头看去。我没有尖叫，我呆住了：那枚银制的胸针，别在小毯子上。我鼻子一酸，多少往事涌上心头！「这礼物太贵重了，咱们能收吗？」　　梅兰妮问。「收下吧，它本来就是你的。」　　我摘下胸针，别在梅兰妮的前襟。梅兰妮在灯光下扭来扭去，看那些碎钻熠熠闪光。我忽然想起一件事，问：「小甜心，你会不会四则运算，小数加代分数加真分数？」　　「什么叫代分数？什么叫真分数？」　　我一声叹息：「唉，小甜心，你要是把讨价还价的精神，分出一半在学习上，也不至于连社区学院也考不上。」　　我话一出口就后悔了。果然，梅兰妮呆立在那里不知所措。我赶紧放下手里的东西搂住她：「对不起，小甜心，我不是故意的。」　　梅兰妮过了半饷才喃喃地说：「我当不了教授，我可以当教授夫人啊。」　　「好了，好了，小妹妹，咱们不说这个了，快笑笑，不然的话我要吻你的脚心了。」　　「别闹了，快起来，嘻嘻，人家可是汗脚。嗯，噢，厨房里弄，真浪漫，啊！」 （二十）　　日子一天天过去了。　　圣诞节前一个周五的下午，我给同学们监考，刚回到办公室，系里的秘书来通知，说一场雪暴就要来临，让大家没什么事的话赶紧回家。我看看窗外，厚厚的阴云密布，北风一阵紧似一阵，就收拾东西离开了。街上全是早归的车流，等我到家，天已经暗下来了，窗户透出灯光，想必梅兰妮已经回来了。我泊好车，突然想到，后园烧烤炉的帆布罩可能没有扎紧，于是便绕到后面。果然，帆布罩已经被吹落在地上，我拣回来，重新弄紧。　　天开始黑了，零零星星，鹅毛般的雪花飘落下来。临近圣诞，家家户户的房檐，都亮起了一排排彩灯，姹紫嫣红，煞是好看。我抬头，看漆黑的天空片片鹅毛，再看自家的厨房灯火通明，浓郁的肉汤的香气，从通风口飘散出来。我轻手轻脚爬上露台，向里望去，梅兰妮，我美丽的妻子，素面布裙，坐在桌前忙碌着。　　结婚以后，她挽了发髻，举止稳重了许多，身体也变得丰满圆润。这里纬度高，冬天光照少，她的头发颜色深了一些，皮肤变得非常白净。桌上的两个大方盘里，一个堆放着德国腌酸菜，另一个装满了立陶宛红肠。这些是梅兰妮的妈妈传给她的，将来还要传给我们的孩子，一代又一代。我想起小时候，夏天的阳台上，妈妈一面做着西红柿酱，一面教我背乘法口诀。那时天空是湛蓝的，远远地可以看到天坛的圆顶。　　晚饭的时间到了，空气中弥漫着各种各样的香气。我静静地站在那里，看我的爱人撩动发梢，恬静而温柔。我甚至能够分辨出：焦嫩的煎三文鱼的滋滋声，从右面法国夫妇家里传来；浓重的烤羊排的醇香，穿过篱笆，来自左邻的希腊人家；而牛肉末西红柿酱的芬芳，肯定出自对面意大利主妇之手。还有，那悠扬的歌声，混合着大列巴的味道，来源于街角俄罗斯新移民的家里：在那矮小的屋里，灯火在闪着光。年轻的纺织姑娘，坐在窗口旁。　　她年轻又美丽，褐色的眼睛。金黄色的辫子，垂在肩上。　　她那伶俐的头脑，思想多深远。你在幻想什么？美丽的姑娘。　　在那矮小的屋里，灯火在闪着光。年轻的纺织姑娘，坐在窗口旁。　　我的眼睛湿润了，雪花静静地飘落在肩上，如烟的往事，涌上心头。我默默地考虑：放假在家，把能源基金会的申请表推敲一下，做到万无一失，过了年就寄出去。开春以后，要联系过去的老师，从国内招两个能干的研究生，搞成合作培养更好。对了，卡尔加利也要抽空去一趟，联络联络感情，别人走茶凉。我暗想：一定要努力工作，让我的女人过好日子！　　正当我沉浸在遐想之中，门被拉开了。梅兰妮诧异地问：「亲爱的，你站在这里干什么？快进来！」　　「我来盖烧烤炉。」　　我抖掉雪花，进门脱鞋。「我说呢，听到车库门响，却不见你进来。」　　梅兰妮接过我的大衣和皮包。「快吃饭吧，你最喜欢的碎牛肉蔬菜汤，还有新烤的纯麦面包，明天我给你煎嫩牛排，七分熟的。」　　「好的，小甜心，我先去关车库门，要不要我帮你把腌酸菜和红肠搬到车库去？」　　「红肠不用了，我一会儿要煮熟，明天拿到妈妈那里熏，要熏十多个小时呢。」　　等我回到厨房在餐桌边坐好，一锅香气扑鼻的浓汤正冒着热气。梅兰妮把汤舀在我面前的盘子里，又切了一块刚烤好的白面包。我把面包掰成小块，蘸着汤吃起来。梅兰妮晚饭吃得很少，怕发胖，她安静地看着我，问：「面包好吃吗？」　　「嗯，」　　我把头从盘子里抬起来：「刚才我在外面闻到了大列巴的味道，估计是街角鲁斯兰和柳德米拉家。」　　「大列巴，不就是黑面包吗？我们小时候都不爱吃，妈妈就骗我们说是巧克力面包。你想尝尝吗？我明天问妈妈要配方。」　　「好，我很想尝尝。小时候，爸爸妈妈带我去北京的莫斯科餐厅吃过，还有蕻菜汤和基辅肉卷。」　　梅兰妮想了想说：「我明天问妈妈，我相信她肯定会做这些，她们家是乌克兰裔。」　　晚饭以后，我坐在沙发上看文献，梅兰妮在厨房里捞煮红肠。外面的雪越下越大，壁炉里火苗欢快地跳跃，我们有一搭没一搭地说着闲话。「小甜心，你今天怎么也回来得这么早？」　　「亲爱的，我中午就请假走了，我去你们学校了。」　　「去学校？找我？我在监考。」　　「我去注册处了，我听说教职员工和家属有福利，每学期可以选修一两门课，我去落实一下。」　　「啊呀，我怎么没有想到！是有这么回事。」　　我放下文献，想了想，说：「小甜心，我上次拿你考学的事开玩笑，你不会一直耿耿于怀吧？你不用逼着自己做你不愿意的事，那样也做不好的。」　　「亲爱的，你想到哪儿去了！我自己想学个会计，大公司小公司都用得着，我不可能一直卖手机，对吧？」　　「对，这主意好，你对钱挺有直觉的，经济越来越糟，隔夜拆借率又降了。」　　我由衷地夸奖到：「小甜心，你考虑问题真仔细。对了，你明天一定要去你妈妈那儿吗？雪一时半会儿停不了。」　　梅兰妮收拾好东西，擦擦手，走过来，坐在沙发扶手上，说：「是这样，我先要去安娜家，她怀孕了，大家说聚聚，给宝宝凑点份子。我开沃尔沃去，会小心的。」　　我抱起梅兰妮，放在腿上，回答到：「行，慢一点儿。咦，安娜，不是在马克莫瑞堡吗？」　　「她告诉家里怀孕了，她妈只好认了，让她先回来生孩子。」　　梅兰妮倒在我的怀里，解开我衬衫上的两粒扣子，一面抚弄着我的胸肌，一面轻声问：「亲爱的，咱们怎么还没怀上？」　　「这个，不能攀比，总有先有后。」　　我开始出汗了。梅兰妮探起身，轻轻吻住我的双唇，悄悄说：「我早晨量过，今天的基础体温特别高。」　　我的呼吸有点急促，回答她说：「小甜心，你很性感，可你老把做爱和怀孕联系起来，弄得人怪紧张的，影响我正常发挥。」　　梅兰妮腾出双手，像藤条一般缠住我的脖子，柔声说：「亲爱的，别紧张，我有办法让你超常发挥。」　　五分钟之后，梅兰妮从卧室出来。我定睛一看，顿时心花怒放，只见一个妙龄少女，白肤碧眼，金发披肩。白色的衬衫，扎在绿格短裙里，衬托出乳房高耸，腰细臀丰；光洁的腿上没有袜子，脚下一双黑色的平跟皮鞋，更显得柔情万种。　　我二话不说，站起来，扑过去，一手揽腰，一手摸腿。「小甜心，你的灰袜子呢？」　　「找不到了，亲爱的，你轻一点儿，都把我弄疼了。」　　「找不到最好，抚摸起来更方便，小甜心，夏天的时候你第一次来找我，就是穿的这一身校服，我一下子就爱上你了！」　　「我就知道，你喜欢小萝莉，那次下大雪，你给我买甜圈吃，我就喜欢你了。」　　我继续抚摸抓捏着。「两个甜圈就上钩了？成本真低。嗯？你又没穿内裤？」　　「嗯，啊，上次不是说好了，以后在家都不穿内裤吗？啊，受不了了，这次别前戏了！」　　我更无二话，拦腰抱起妻子，放在地毯上，一面解开腰带，褪下裤子，一面吩咐：「快，趴好，撅起屁股，分开腿！」　　「不要嘛，亲爱的，还是男上女下，容易受孕嘛！」　　「也行，动作快！分开腿躺好！」　　我顾不了那么多了，把妻子的双腿架在肩上，挺胸，收腹，对准，前冲！　　噢！　　啊！　　炉膛里，火苗越烧越旺！　　隐隐约约，那悠扬低沉的歌声，又飘了进来：茫茫大草原，路途多遥远，有位马车夫，将死在草原。　　车夫挣扎起，拜托同路人，请你埋葬我，切莫记仇恨。　　请把我的马，交给我爸爸，再向我妈妈，安慰几句话。　　告诉我爱人，再不能相见，这个结婚戒指，请你交还她。　　爱情我带走，请她莫伤怀，重找知心人，结婚永相爱。 （二十一）　　第二天，我起得很晚，梅兰妮已经走了，窗外雪下得正紧。我踱进厨房，早餐放在桌上，新鲜的面包切了片，连黄油都抹好了。我坐下来正准备享用，突然，我瞥见了那黑色的大理石台面，心中莫名地一阵慌乱。我翻开电话簿，拨通了安娜的电话，安娜回答说，梅兰妮根本就没有去。我更加慌乱了，又打电话给维多利亚和奥莱维娅，也说没有见到妹妹。后来，医院的电话来了，梅兰妮出了车祸，和一辆集装箱卡车迎头对撞，当时就不行了。　　我赶到医院，我的爱人，已经被蒙在白布单下。　　在人的一生中，幸福常常像早晨的露水，转瞬即逝；而痛苦却如同自己的影子，紧紧相随。梅兰妮就这样走了。在一场暴风雪中，她走进我的生活，在另一场暴风雪中，她离开了我。很长很长时间，我都不能相信这是事实。旭日高升，那烂漫的朝霞，是我爱人绯红的笑餍；夜幕低垂，那璀灿的银河，是我爱人美丽的裙纱。阴霾的黑夜，那绵绵细雨，好像我不尽的泪水；晴朗的天空，那悠悠浮云，寄托了我无限的哀思。　　无论人间悲欢离合，春风还是如约而至。晴川历历，芳草萋萋。我几乎每天下班，都要去看望梅兰妮。我告诉她，雪已经化了，地下室一点也不漏水，房贷利率又降了，我还告诉她，腌菜和红肠我都收好了，以后我会试着做一些。清风拂过，树梢沙沙作响，仿佛是我爱人欢快的笑声。　　春天过去了，夏天也过去了，秋风不期而至。我站在梅兰妮黑色的大理石墓碑前，瑟瑟的秋叶，飘落在肩上。我看着西边的残阳，慢慢没入教堂的尖顶。彼苍天兮，歼我良人！　　我无法再去看望梅兰妮了，因为大雪已经淹没了墓碑。她是那么年轻，那么健康，想必不会感觉寒冷。我的精神越来越差，开始以为是缺乏光照，吃了维生素也不管用，后来医生说是抑郁症。维多利亚和奥莱维娅来收拾梅兰妮的衣裳物品，我不让她们动。她们说是教区里的穷人需要，我知道她们是为我好，就没有再阻止。她们以为，这样就可以让我忘记我的爱人。她们错了，她们哪里知道，这是我和梅兰妮一点一滴筑起的家，她的影子，无处不在。床铺上，残留着我爱人少女的体温；厨房里，弥漫着她刚煮熟的肉汤的浓香。　　春草年年绿，王孙归不归。又到了草长莺飞的时节。我的病情愈来愈重，开始影响日常教学了。系主任委婉地和我谈了话，建议我休假疗养一段时间。梅兰妮的姐姐们也打电话来，说如果这样下去，她们的妹妹在那边会很担心。我意识到问题的严重，努力把一学期的课上完，六月下旬便准备回国了。临走，我重栽了梅兰妮碑前的鲜花，告诉她我很快就会回来。那天，天朗气新，凉风习习。风儿啊，你轻轻地吹，不要打搅我爱人的长眠。 （二十二）　　灿烂的朝霞，升起在金色的北京，庄严的乐曲，报道着祖国的黎明。　　每天早晨，电报大楼熟悉的钟声把我唤醒，我站在阳台上，看楼下小区里的老人们晨练和溜鸟。早饭以后，我出门闲逛，穿过大街，走过小巷，在小饭铺吃午点，然后继续闲逛，直到夜幕降临，华灯初放。我试图重走我少年时走过的每一条街巷，找寻我逝去的青春，然而，我什么也没有找到。很多地方，早已面貌全非，有些街巷，已经永远消失。街上的人们，行色匆匆，操着各种口音，唯独缺少京味儿。我站在那里，看车来车往，茫然若失，不知如何才能安全地横穿马路。就这样，几个星期过去了。　　这天下午，我站在永安路，看熙熙攘攘的人群和车流。我勉强能辨认这里。　　我努力搜寻着，试图找出记忆中的副食店和百货商店，然而，一无所获。我像一个外地人那样，茫然地左右张望着，突然，眼前一阵模糊，我看到了一个熟悉的身影。那身影一直在我脑海深处，记忆和现实一下子有了一点联系。那是一个女性的身影，淡粉色的上衣，白色的纱裙，肉色的丝袜，白色的半高跟皮鞋，她正在向西面走去。我揉揉眼睛，没有错，可她是谁？我快走几步，跟将上去。那女子似乎也察觉到了什么，停下来，一转身。我们两个几乎同时认出了对方。「袁同学，袁静娴！」　　「是您，您叫什么来着？四班的！」　　「对，就是我！静娴，见到你真高兴！」　　「我也是，十多年了！你躲到哪里去了？几次同学会都没有你，他们说你去澳大利亚了。」　　「没有，没有，我去欧洲上学，后来移民去了加拿大，不是澳大利亚，不过也差不多，瞎混！」　　下班的时间到了，街上的人越来越多，也越来越嘈杂。袁静娴说：「你没急事儿吧？前面有个茶馆，挺清静的，好说话。」　　「我没事儿，闲人一个，别耽误你的事儿就成。」　　「我也是闲人，那跟我走吧，就几步路。」　　（那女子似乎也察觉到了什么，停下来，一转身。　　我们进了一家茶馆，我抬头一看，横匾上写着两个字：茶吧。坐定，我问袁静娴：「打老舍那会儿开始，茶馆就是咱北平一块招牌，怎么现在叫茶吧了？」　　「噢，现在喜欢用吧字，卖酒的叫酒吧，卖茶的叫茶吧，上网的叫网吧，还有玩陶艺的陶吧，吸氧的氧吧。」　　「那卖烧鸡的呢？」　　我脱口而出。袁静娴停了一下，脸上掠过一丝不悦。「对不起！对不起！」　　我赶紧道歉：「我平时不这么说话，今天遇见故人，一高兴，就漏嘴了。」　　「没关系，我知道你不是故意的。」　　袁静娴笑笑，把话题带了过去：「刚才说到哪儿了？你在加拿大发什么财？怎么也不和老同学们联系？」　　「唉，我先在一家石油公司做研发，后来去大学教书，还有两年转终身教授。你问我为什么不和老同学联系，你说我一个搞技术的，走到哪儿都让人看不起，联系什么呀？静娴，你呢？还在友谊医院？老支书怎么样了？」　　「我一直在医院，我还能干什么？不过我不在病房了，改搞培训，父母的路子。老支书？什么老支书？」　　「噢，我忘记名字了，你们班团支书，你先生。」　　袁静娴想了一会儿说：「他挺好的，在南方给外资做代理，不过他已经不是我先生，我们分手好几年了，我对他照顾不够，他在南方又认识了一个女孩子，还怀了孕，我只好退出来。」　　袁静娴很平静，好像是在讲述别人的故事。不过，我看得出来，她的内心很不好受，心口起伏不定。我安慰她说：「静娴，离婚这事吧，放在过去是挺惋惜的，不过如今世道变了，改革开放了，实在过不下去，分手也是一种相互解脱，你说呢？」　　「是，是一种解脱，时间长了，一个人过日子也就习惯了。你呢？孩子都好大了吧？」　　「我结婚晚，还没来得及生孩子，我妻子就去世了。」　　我从钱包里取出梅兰妮的相片，递给袁静娴：「走了一年多了，车祸，当时就不行了，没什么痛苦。」　　袁静娴仔细端详了好一会儿，才把相片还给我，说：「她可真年轻啊！」　　「才十九岁，唉，真可惜！」　　我的心一阵阵痛起来。袁静娴握住我的手说：「我在医院工作，生离死别见得太多了，这也是自然现象，你不要太难过，天堂里面是没有痛苦的。」　　袁静娴的手非常柔软，给人一种温暖的感觉。　　「我知道，我知道。」　　我回答说：「我只是觉得太突然，要是走了一个老病号吧，大家都有思想准备，车祸这种事，太突然。」　　「你还记得教咱们代数的荆老师吗？就是那个老右派。他常说：事不如意，十之八九。」　　袁静娴把手收了回去。「是，说点别的吧！」　　我笑笑，问：「同学们都怎么样？你们常搞同学会吗？」　　「有的发展得好，有的不行，下岗待业的也有。总的来说，当年调皮捣蛋的发展得好，忠厚老实的比较苦一些。具体的我也不是太清楚，同学会我基本上不去。这聚会嘛，一般是发起来的同学，特别是刚发起来的比较热心。刚才你也说过，搞技术的没人瞧得起，我一个护士，要事业没事业，要家庭没家庭，何必往人家成功人士堆里凑呢？」　　「各人有各人的过法，没必要比来比去，我宁愿归隐田园，寄情山水。当年咱们经常去郊游，多无忧无虑啊，有一次咱们去黄金海岸看海，我至今都忘不了，四个班都去了，那时文理还没分班，没有五班。」　　袁静娴静静地听我讲完，黯然地说：「你出国时间长了，这里的情况已经不一样了。你没办法不和别人比，即使你不去比，人家也要来比，还有，自己比完了孩子辈还要比，比幼儿园，比小学，比奥数班，多了去了。当然，我没孩子。」　　我们谈到很晚才离开，只吃了一点萨其玛点心。我把袁静娴送到她的楼下，她向我道别，我们都好像还有什么话要说，一时又想不起来。「静娴，我今天真的很高兴。」　　「我也是，我很少讲这么多话，还是真话。」　　「静娴，我可不可以再约你？」　　「当然可以。」　　袁静娴想了一下，说：「我四点半就可以下班，下礼拜我可以休假，如果你愿意，我可以陪你去远一点的地方，你提了好几次当年咱们郊游的地方。」　　「那太好了，谢谢你，我明天四点半去医院门口等你。」　　我握住袁静娴的双手，她迟疑了一下，把手抽回去说：「我给你做老北京的东西吃，明天就简单一点，吃打卤面行吗？」　　「行，我快十年没吃正宗的打卤面了。」　　以后的几天里，我都在袁静娴家里吃晚饭。袁静娴的手艺很好，她做的京菜，比馆子里的外地厨师强多了。我喜欢搬张椅子，坐在厨房门口，看她打开蒸锅，把花卷一个一个取出来，小心翼翼地放进盘子里。在那缭绕的蒸气和扑鼻的饭香中，我有时会看到德朗内夫人，有时会看到梅兰妮。袁静娴有一辆大众帕萨特，饭后她会带我在城里转一转，告诉我哪些地方拆迁了，哪些地方改建了。我看着面目全非的永定门火车站，苦笑着说：「你告诉我哪些地方没拆迁，哪些地方没改建就行了。」　　袁静娴把车停在路边，缓缓地说：「我知道你们出国的人很怀旧，我也很怀旧，但是，我还是要说，一切都变了，阳光灿烂的日子，一去不复返了。」　　星期五晚上，吃炸排叉。那东西比较油，我连喝了两碗绿豆粥，放下碗，抹抹嘴，说：「静娴，你知道和外国人结婚最大的问题是什么吗？」　　「文化差异？」　　「不是！」　　「饮食习惯不同？」　　「也不完全是！我个人认为，最大的问题是，吃饭不能出声儿！」　　袁静娴笑了，问：「你妻子说你来着？」　　「没有，她老看着我，弄得我更不自在，还有，她拿盘子给我盛汤，你说，这不是明摆着不想让人多吃吗？」　　袁静娴笑得更厉害了，她很少这么笑，笑过之后对我说：「以后你就在我这里搭伙，想吃什么你就说，我给你做。」　　「你会做立陶宛红肠吗？」　　我脱口而出。「立陶宛红肠？」　　「对，就是红色的肠衣，拿在手里不掉色，咱们春游时经常带的。」　　「你是说哈尔滨红肠吧？」　　「对！哈尔滨红肠是山寨版！」　　袁静娴想了想说：「好像是煮熟，放在一块浸了水的果木板上，架在明火上熏十个小时。」　　「差不多！」　　我兴奋地回答。袁静娴看了我一眼，问：「你妻子经常给你做，是吧？」　　我没有出声。袁静娴想了想，说：「以后我给你做。」　　我静静地看了她好一会儿，轻声说：「谢谢你。」　　袁静娴也看了我好一会儿，轻声说：「应该是我谢谢你。我这里一直冷冷清清的，哪里像个家？你来了还热闹一点儿。」　　她叹了一口气，又说：「你不知道，一个离婚女人有多难。那些男同事，本来挺正经的，知道我离婚了，没人罩着了，都来欺负我，要么不咸不淡讲荤笑话，要么还动手动脚。」　　「我抽他们！」　　我有些出离愤怒了。　　袁静娴放下碗，摇摇头，换了个话题说：「明后天是周末，你在家陪你爸爸妈妈吧。下周我休假，你想不想去外地走走，比如说那个黄金海岸？我开车走高速，很方便的。总憋在家里，对你不好。」　　「好的，我很想去那儿，如果不特别麻烦你的话。」　　我停了一会儿，继续说：「静娴，不瞒你说，医生说我有抑郁症，当然，不很严重。」　　「我看出来了，这种问题的表现之一就是特别怀旧，不过，你肯把事情讲出来，问题就不大，至少不必用药物治疗。我们可以在海边呆一个星期，会有很大帮助的，要不然怎么疗养院往往建在海边呢？」　　「静娴，谢谢你。不过，我的病，我父母不知道。」　　「当然没有必要让他们知道，又不是什么大了不得的事。对了，伯父伯母身体好吗？」　　「还行，就是血压和血脂有点儿高。」　　「噢，知道了，我星期一早晨去接你，顺便给他们检查一下。」　　「静娴，谢谢你，你真仔细。」